Небо в цвету!

Над тихим приморским городком, где время, кажется, застыло в солёном воздухе, всегда висит низкое свинцовое небо. Семнадцатилетний Юкио воспринимает его как отражение собственной жизни — плоской и бесцветной. Он работает помощником в маленькой мастерской по ремонту часов, где его дни монотонно тикают в такт старым механизмам. Его единственный побег — наблюдение за редкими птицами, случайно залетающими в эти серые края. Всё меняется, когда в город приезжает Харука, новая художница, снимающая студию в заброшенном маяке. Она не рисует пейзажи, которые видит, а создаёт на холсте невероятные, фантастические небеса, полные яростных красок и светящихся созвездий, которых никто никогда не видел.

Сначала Юкио, очарованный и смущённый её дерзким взглядом на мир, просто помогает ей таскать тяжёлые тюбики с краской. Но постепенно её картины, словно ключ, начинают открывать в нём забытые чувства и давно похороненные воспоминания детства, связанные с тайной исчезновения его матери, которая тоже была художницей. Вместе они отправляются в путешествие по окрестностям, и Харука учит его не просто смотреть, а видеть — находить отголоски тех самых небесных цветов в отблеске волны, в переливчатом крыле стрекозы, в потрескавшейся краске на стене старого дома. Однако чем ярче становится мир вокруг Юкио, тем явственнее проступают тени прошлого. Ему предстоит понять, что связывает картины Харуки с его собственной семьёй, и решить, готов ли он сам взять кисть, чтобы восстановить утраченные краски не только своего неба, но и своей души.