Камера, мотор! Фильм о монстрах

Восемнадцатилетний Юки — фанат фильмов ужасов категории Б, который грезит снять собственный шедевр о монстрах. Вместе с двумя друзьями, энтузиастом-оператором Кендзи и вечно скептичной звукорежиссёркой Аой, он пробирается в заброшенный военный комплекс «Сера-7», где, по слухам, в годы холодной войны проводились секретные биологические эксперименты. Парни планируют снять атмосферный трейлер для конкурса независимого кино, используя дешёвые спецэффекты, самодельный латексный костюм монстра и старую камеру. Но когда они начинают запись, в подземных коридорах гаснет свет, а из динамиков портативной рации раздаётся низкий, вибрирующий рык. Юки, списав это на удачную звуковую находку, решает импровизировать и заставляет друзей играть сцену нападения всерьёз. Однако вскоре выясняется, что настоящий монстр, мутировавший под воздействием забытых химикатов, действительно обитает в глубине бункера. Он не просто реагирует на свет и шум — его привлекает работающая камера, словно хищника, загипнотизированного блеском глаз жертвы.

Пытаясь выбраться, герои понимают, что комплекс заперт изнутри, а ключ от главных ворот находится в лаборатории, прямо в логове существа. Кендзи предлагает использовать камеру как приманку, снимая всё происходящее в реальном времени, чтобы отследить перемещения твари. Аой в ужасе, но Юки, одержимый идеей идеального кадра, настаивает на съёмке, превращая их побег в хоррор-мокьюментари. Монстр оказывается не просто слепым мутантом — он обладает примитивным интеллектом и учится на их ошибках, подражая голосам из плёнки. Когда ребята теряют свет, камера становится их единственным ориентиром: красный индикатор записи мерцает в темноте, выдавая их местоположение. В финальной сцене, загнанные в тупик, они решают разыграть последнюю сцену из своего сценария, где монстр должен погибнуть от взрыва топливного бака. Юки направляет объектив на существо, шепча «Камера, мотор», но в этот раз он не уверен, кто на самом деле режиссёр этого фильма — он или та тварь, что смотрит в объектив с другой стороны. Последние кадры плёнки показывают, как монстр, подражая жесту Юки, наклоняет голову, словно изучая оператора, а затем экран гаснет, оставляя зрителя в тишине с вопросом: кто кого снимал всё это время?