Этот глупый свин не понимает мечту девочки-мечтательницы

Сакурадзака Хикари всегда смотрит в небо. Для одноклассников она просто чудачка, которая вечно рисует в блокноте крылья и шепчет что-то о полётах. Её мечта — увидеть легендарный Небесный Сад, который, по слухам, появляется раз в сто лет над городом. Никто не воспринимает её всерьёз, пока однажды она не сталкивается с Рюдзи Сакамото — парнем, который гордится своим цинизмом и считает, что мечты — это детская болезнь, от которой нужно лечиться практичностью. Он случайно находит её дневник с зарисовками и планами постройки летательного аппарата из подручных материалов. Вместо того чтобы посмеяться, Рюдзи почему-то решает помочь — но не из доброты, а чтобы доказать ей на деле, что её фантазии разобьются о суровую реальность. Он берётся за инженерные расчёты, высмеивая каждую наивную деталь, но постепенно замечает, что его чёрно-белый мир начинает окрашиваться в те самые оттенки, которые видит Хикари.

Их совместная работа превращается в странное соревнование: она учит его верить в невозможное, а он пытается удержать её ногами на земле. Но чем ближе срок предполагаемого появления Сада, тем яснее становится, что Хикари что-то скрывает. Её блокнот полон не просто фантазий — это точные чертежи, которые невозможно составить без глубоких знаний аэродинамики. Рюдзи начинает подозревать, что девушка-мечтательница на самом деле гениальный инженер, которая когда-то перестала верить в себя из-за жестокой травли. Теперь его задача — не разрушить её иллюзию, а помочь ей вспомнить, что за мечтой всегда стоит труд. И когда небо над городом озаряется странным светом, а самодельный планер готов к запуску, Рюдзи понимает: он влюбился не просто в девушку, а в её способность видеть мир таким, каким он должен быть. Но успеют ли они долететь до Сада, прежде чем реальность снова напомнит о себе?