Онгаку: Наш звук

В старшей школе Китамура царит тишина. Не та, что бывает в библиотеке или во время контрольной, а давящая, липкая пустота, которую ученики привыкли не замечать. Сёхэй Камия, парень с вечно нахмуренным лицом и гитарой за спиной, чувствует её острее других. Он играет панк-рок в одиночестве на крыше, но звук улетает в небо, не встречая отклика. Всё меняется, когда он случайно слышит, как тихоня-одноклассница Мидзуки Сакура напевает мелодию. Её голос — хрупкий, но чистый — пробивает броню его цинизма. Камия предлагает ей создать группу. Мидзуки соглашается, хотя сама не понимает зачем: она никогда не пела при людях, а её жизнь — это бесконечные подработки и забота о младшей сестре. К ним присоединяется басист Такуми Ота, который коллекционирует странные звуки: скрип качелей, гул трансформатора, шум дождя. Он уверен, что музыка — это не только ноты, но и шум мира. А за барабаны садится Рёко Танака, бывшая легкоатлетка, которая вымещает на установке злость на своё травмированное колено.

Их репетиции — это хаос. Камия хочет играть агрессивно и громко, Мидзуки боится сорвать голос, Такуми приносит на запись звук ломающейся ветки, а Рёко сбивается с ритма, когда злится. Они называют группу «Онгаку» — просто «Музыка», потому что никто не придумал ничего лучше. Первое выступление на школьном фестивале проваливается: у Мидзуки пересыхает в горле, Камия рвёт струну, зал свистит. Но именно в этом провале они слышат нечто важное. Не идеальный звук, а тот самый, настоящий — с хрипами, сбоями, дрожью. Постепенно «Онгаку» перестаёт быть просто группой. Они записывают песни на старый диктофон, играют в парке для бездомных кошек, спорят до хрипоты в подсобке спортзала. Камия учится слышать тишину, Мидзуки — кричать, Такуми — молчать, а Рёко — прощать себя. Их музыка становится не попыткой покорить чарты, а способом разговаривать, когда слов недостаточно. Это история о том, как четыре человека, каждый со своей болью и глухотой, учатся настраивать свои инструменты — и свои души — на одну волну. И о том, что иногда самый честный звук рождается из тишины, которую ты наконец решился нарушить.