Нарисуй это, потом умри

Художница Рин Такахаси перебивается случайными заказами в интернете, пока однажды не натыкается на странное объявление. Заказчик просит нарисовать портрет девушки по имени Юи, прилагая лишь размытое фото и странную приписку: «Нарисуй это, потом умри». Рин списывает фразу на чёрный юмор, но гонорар слишком велик, чтобы отказываться. Она рисует портрет, и в ту же ночь её посещает кошмар — нарисованная Юи сходит с холста и шепчет: «Ты видела моё лицо. Теперь ты умрёшь вместо меня». Проснувшись, Рин обнаруживает, что рисунок исчез, а на его месте осталась лишь кровавая надпись: «Осталось 7 дней». С этого момента за ней начинает охотиться нечто, стирающее людей из реальности — их лица превращаются в пустые белые овалы, а тела рассыпаются в пепел. Полиция считает это серией загадочных смертей, но Рин понимает: каждый, кто видел портрет Юи, обречён.

В отчаянной попытке выжить Рин находит других выживших — школьника Кенту, который нарисовал Юи год назад, и параноидального детектива Сато, ведущего дело об исчезновениях. Вместе они выясняют, что Юи была девушкой из закрытой секты, практиковавшей ритуал «вечного портрета». Согласно легенде, если художник нарисует чужую душу с фотографии, он крадёт её смерть, но взамен отдаёт свою жизнь. Юи погибла при пожаре в храме, но её душа застряла между мирами, и теперь каждый новый портрет становится для неё телом, а для художника — приговором. Рин предстоит не просто уничтожить рисунок, а найти оригинальный снимок Юи, спрятанный в руинах сгоревшего храма. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее искажается реальность: нарисованные лица начинают проступать на стенах, зеркала отражают чужие смерти, а время сжимается до нескольких часов. Финальная битва происходит в галерее проклятых портретов, где Рин понимает: чтобы разорвать цикл, она должна не уничтожить рисунок, а дописать его — добавив Юи улыбку, которой у той никогда не было. Это превращает проклятие в прощение, но цена такого финала — навсегда остаться в мире между сном и явью, где каждый новый холст может стать чьей-то смертью.