Лу за стеной

Лу живет в мире, где стены говорят. Не метафорически, а буквально — бетонные перегородки ее крошечной квартиры шепчут, скрипят и иногда издают звуки, похожие на человеческий плач. Девушка давно смирилась с одиночеством, заменив реальное общение на работу курьером в ночную смену и прослушивание записей старых радиопередач. Единственное живое существо, которое она впускает в свою жизнь — это бездомный кот, проникающий к ней через щель в подоконнике. Но однажды стена за ее кроватью начинает вести себя иначе: из нее доносится ритмичный стук, похожий на азбуку Морзе. Сначала Лу думает, что это галлюцинация от недосыпа, но стук повторяется каждую ночь в одно и то же время, становясь все настойчивее.

Решив, что сходит с ума, Лу начинает отвечать — сначала просто стучать в ответ, а потом выцарапывать на штукатурке буквы. К ее удивлению, стена отвечает целыми фразами, и между ними завязывается диалог. Сосед по ту сторону, называющий себя просто «Эхо», оказывается таким же изгоем, как и она: он не выходит из комнаты уже много лет из-за агорафобии и редкого заболевания кожи, при котором солнечный свет причиняет ему боль. Их переписка на стенах становится единственным смыслом существования для обоих. Лу начинает приносить ему еду, оставляя ее в тайнике под половицей, а Эхо учит ее играть на старой гитаре, просовывая пальцы в трещину, чтобы поправлять аккорды. Но идиллия рушится, когда Лу случайно замечает, что стена между их комнатами не капитальная — это тонкая фанерная перегородка, которую можно сломать. Она оказывается перед выбором: разрушить единственную преграду, которая одновременно разделяет и соединяет их, или навсегда остаться по разные стороны баррикад, боясь увидеть реальное лицо человека, ставшего ей ближе всех.