Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В центре сюжета — молодой физик-неудачник Кэнта, который влачит жалкое существование в крошечной комнатушке размером четыре с половиной татами. Его жизнь — это бесконечная череда провалов: от отвергнутых научных статей до полного краха на личном фронте. Всё меняется, когда в его душное убежище врывается неожиданный гость — его же будущая версия, но успешная, уверенная в себе и отчаянно паникующая. Этот визитёр из завтрашнего дня раскрывает шокирующую правду: их скромное жилище является нестабильным эпицентром временной аномалии, своеобразной «машиной времени», которую Кэнта неосознанно активировал своими экспериментами. Теперь прошлые и будущие «я» героя начинают хаотично появляться в четырёх с половиной татами, принося с собой груз альтернативных решений, несбывшихся надежд и горьких сожалений.

Каждое новое «свидание» с самим собой оборачивается для Кэнта глубоким экзистенциальным кризисом. Он вынужден лицом к лицу столкнуться с последствиями своих жизненных выборов, наблюдая, кем он мог бы стать — гениальным учёным, сломленным меланхоликом, счастливым семьянином или одиноким скитальцем. Постепенно хаотичные визиты обретают зловещую закономерность, указывая на надвигающуюся катастрофу — временной разрыв, способный уничтожить не только его скромную квартирку, но и всё течение времени. Чтобы спасти реальность, настоящему Кэнту придётся не просто починить свои ошибки, а совершить невозможное — примириться со всеми версиями самого себя, найти общий язык с собственными страхами и амбициями и, наконец, принять единственно верное решение в лабиринте бесконечных «а что, если».