Колыбельная Пикотаро

Пикотаро — молодой человек, который работает в небольшом музыкальном магазине в Токио и по ночам сочиняет странные, ни на что не похожие мелодии. Он одержим идеей найти «идеальный звук», который, как ему кажется, он слышал во сне в детстве. Однажды в магазин заходит пожилая женщина с разбитой шкатулкой. Внутри Пикотаро находит старую, почти стертую аудиокассету с подписью «Колыбельная для тех, кто не спит». Он проигрывает её на раритетном плеере и слышит не мелодию, а странный, пульсирующий шум, который вызывает у него резкую головную боль и яркие, пугающие видения — заброшенный парк аттракционов, качели, раскачивающиеся без ветра, и силуэт девочки, которая зовет его по имени. С этого момента его жизнь превращается в кошмар: звуки города начинают складываться в ту же самую колыбельную, а отражения в витринах показывают не его, а ту самую девочку из видения.

Пикотаро пытается избавиться от кассеты, но она возвращается к нему снова и снова, словно притягиваясь магнитом. Он узнает, что тридцать лет назад в городе пропала девочка по имени Юки, которая была вундеркиндом-композитором. Перед исчезновением она записала свою последнюю колыбельную, которая, по слухам, могла «убаюкивать» не только детей, но и саму реальность, стирая границы между сном и явью. Пикотаро понимает, что колыбельная — это не просто песня, а ловушка. Каждый раз, когда он слышит её в шуме дождя, в гудках машин или в звоне посуды, он проваливается в чужое прошлое, где становится свидетелем последнего дня Юки. Он видит, как она, обиженная на весь мир, загадала желание исчезнуть, и её музыка исполнила его буквально, заточив её сознание в бесконечной петле звуковой частоты. Теперь колыбельная ищет нового «слушателя», чтобы заменить её в этой тюрьме. Пикотаро предстоит не просто расшифровать ноты, а найти способ сыграть финальный аккорд, который разорвет порочный круг, прежде чем он сам навсегда уснет под звуки, которые никто, кроме него, уже не слышит.